«Siamo nati lontano dalla nostra terra, ma non abbiamo mai smesso di appartenerle»
Da Beirut a Dubai, passando per il Fatima Gate: la storia di Samer Abou Fakher, attivista palestinese in visita a Palmi
PALMI – Ci sono privazioni che spezzano e privazioni che, invece, diventano una ragione per resistere. Quando una persona viene privata della propria terra, della possibilità di tornare nei luoghi da cui proviene la sua famiglia, del diritto di sentirsi pienamente a casa, può accadere qualcosa di inatteso: quel vuoto si trasforma in un motivo per andare avanti, in un “perché” capace di orientare un’intera esistenza.
Lo scriveva anche Friedrich Nietzsche quando sosteneva che chi possiede un perché abbastanza forte riesce a sopportare qualsiasi come. Per molti palestinesi nati lontano dalla Palestina, quel perché coincide con la memoria, con l’identità e con il desiderio di vedere riconosciuti i diritti del proprio popolo.
È in questo contesto che si inserisce la storia di Samer Abou Fakher, attivista palestinese di terza generazione impegnato da anni nella difesa dei diritti del popolo palestinese. Una storia introdotta a Palmi da Enzo Infantino, dell’associazione “Per non dimenticare Sabra e Shatila“, organizzazione che da decenni opera nei campi profughi palestinesi del Libano per mantenere viva la memoria del massacro del 1982 e sostenere concretamente le comunità palestinesi.
Infantino conobbe Samer nel 2002, quando il ragazzo aveva appena undici anni. All’epoca accompagnava la delegazione italiana durante le visite nei dodici campi profughi palestinesi del Libano, grazie al rapporto di amicizia che legava suo padre a un’associazione palestinese attiva nel Paese.
«La storia di Samer è la storia di tanti palestinesi di seconda e terza generazione», ha spiegato Infantino. «Persone che non hanno mai visto la Palestina dei loro nonni ma che continuano a sentirla come la propria terra. Samer non ha mai dimenticato le sue origini. Basta guardare il suo passaporto: la sua nazionalità è palestinese. Non si sente libanese, si sente palestinese.»
Dopo gli studi universitari e la laurea, Samer ha trovato lavoro a Dubai, dove vive da oltre tredici anni. Eppure, ogni volta che può, torna in Libano per ritrovare la famiglia e partecipare alle attività dedicate alla causa palestinese.
«Non è un ragazzo che ha trovato lavoro e ha dimenticato chi è», ha sottolineato Infantino. «Continua a impegnarsi, continua a partecipare a incontri, iniziative e manifestazioni. Anche quando vive lontano, resta profondamente legato al suo popolo.»
Tra le immagini che più hanno colpito gli amici italiani c’è quella che si ripete ogni anno durante le visite al Fatima Gate, il celebre valico nel sud del Libano che si affaccia sulla Palestina occupata.
«Quando arriviamo al confine», racconta Infantino, «Samer tira fuori la bandiera palestinese e la mostra verso l’altra parte della frontiera. È un gesto semplice ma molto forte. È il modo per dire: siamo qui, non vi abbiamo dimenticato e non abbiamo dimenticato chi siamo.»
Quel luogo, però, oggi non è più accessibile come un tempo. Le tensioni e la presenza militare nell’area impediscono di raggiungere molte delle zone che per anni hanno rappresentato un punto di incontro simbolico tra memoria e resistenza.
«Oggi non possiamo più fare quel percorso», spiega Infantino. «Ci sono luoghi che abbiamo visitato per anni e che adesso non possiamo raggiungere. Anche questo significa privare un popolo della possibilità di manifestare la propria identità e il proprio legame con la terra.»
La presenza di Samer in Italia è il risultato di un desiderio coltivato per anni. Dopo aver visto decine di attivisti italiani raggiungere il Libano per sostenere la causa palestinese, il suo sogno era poter ricambiare quell’affetto.
Per un cittadino palestinese, però, ottenere un visto per l’Europa non è semplice. Grazie a una lettera d’invito dell’associazione “Per non dimenticare Sabra e Shatila”, Samer è riuscito a ottenere il permesso necessario per intraprendere un viaggio che lo porterà attraverso cinque regioni italiane.
«Voi siete sempre venuti da noi», avrebbe confidato agli amici italiani. «Adesso voglio essere io a venire a trovarvi.»
Una visita che non nasce soltanto dalla condivisione di una battaglia politica, ma anche da rapporti umani costruiti nel tempo. Perché spesso le privazioni non generano soltanto dolore: generano legami, memoria e la ricerca ostinata di un significato.
«Avevo nove anni quando vidi morire Mohammed al-Durra»
Sei nato in Libano, ma la tua famiglia proviene dalla Palestina. Quando hai capito che quella storia apparteneva anche a te?
«Sono un rifugiato palestinese di terza generazione che vive in Libano. I miei genitori sono nati in Libano, ma i miei nonni furono espulsi dalla Palestina nel 1948, dopo la nascita dello Stato di Israele.
Fin da piccolo sono cresciuto con la consapevolezza dell’occupazione della mia terra e della condizione del mio popolo. Il momento che ha davvero cambiato la mia vita è stato l’inizio della Seconda Intifada nel 2000. Avevo nove anni quando vidi in televisione le immagini di Mohammed al-Durra, il bambino palestinese ucciso a Gaza mentre suo padre cercava di proteggerlo.
Quella scena mi ha segnato profondamente. È stato allora che ho iniziato a comprendere davvero cosa significasse l’occupazione e ho sentito il bisogno di fare qualcosa per la Palestina.»
Quando hai deciso di trasformare questa consapevolezza in un impegno concreto?
«Nel 2009 ho iniziato a partecipare alle attività della delegazione che accompagna gli attivisti italiani nei campi profughi palestinesi del Libano.
All’inizio volevo semplicemente vedere il confine con la Palestina. Per noi palestinesi non è facile raggiungere quelle aree. Ma quando vidi persone arrivare dall’Italia per ricordare il massacro di Sabra e Shatila e sostenere la nostra causa, mi dissi che dovevo fare di più.
Se loro percorrevano migliaia di chilometri per stare accanto al mio popolo, anch’io avevo il dovere di impegnarmi maggiormente.»
Come si è sviluppato il tuo attivismo negli anni?
«Durante gli studi universitari alla Lebanese American University entrai a far parte del Club Culturale Palestinese.
Organizzavamo attività culturali, incontri e commemorazioni dedicate alla Nakba e alla Giornata della Terra. Promuovevamo spettacoli di danza tradizionale Dabke e iniziative per mantenere viva l’identità palestinese.
Allo stesso tempo svolgevo attività di volontariato nei campi profughi. Organizzavamo iniziative educative e aiutavamo i ragazzi nello studio della matematica, delle scienze e di altre materie scolastiche.»
In Italia, in Europa e in molti Paesi del mondo migliaia di persone sono scese in piazza per sostenere il popolo palestinese. Come giudichi questa mobilitazione internazionale?
«Ho seguito con molta attenzione le manifestazioni che si sono svolte in Europa e in molti altri Paesi del mondo. Devo dire che mi hanno reso molto felice. Penso soprattutto a Londra, dove oltre un milione di persone è sceso in piazza.
Questa immagine mi ha colpito particolarmente perché la Gran Bretagna è stata una delle principali responsabili storiche della nascita dello Stato di Israele. Vedere oggi centinaia di migliaia di persone, soprattutto giovani, prendere posizione per la Palestina mi dà molta speranza.
Ho seguito anche le manifestazioni in Italia, in Spagna, in Catalogna e in molti altri luoghi. Lo scorso anno ho partecipato personalmente a una grande manifestazione a Barcellona e recentemente anche a Milano.
Questa solidarietà mi rende felice, ma allo stesso tempo mi provoca una certa tristezza perché non abbiamo visto la stessa partecipazione in molti Paesi arabi. Certamente ci sono state manifestazioni in alcuni Stati, ma non con la stessa intensità.
Mi colpisce vedere persone provenienti da ogni parte del mondo, senza alcun legame diretto con la Palestina, mobilitarsi semplicemente per umanità. Questo per me è molto importante e dimostra che la questione palestinese non riguarda soltanto i palestinesi, ma tutte le persone che credono nella giustizia e nei diritti umani.»
Hai partecipato a una delle manifestazioni più importanti avvenute al confine con la Palestina occupata nel 2011. Che ricordo conservi di quella giornata?
«Doveva essere una protesta pacifica, ma quando migliaia di palestinesi si ritrovarono davanti alla loro terra fu molto difficile mantenere la calma.
L’esercito israeliano rispose aprendo il fuoco. Quando vidi i morti e i feriti persi completamente il controllo delle emozioni. Mi ritrovai anch’io vicino alla barriera.
Avevo paura, certo. Ma quando ti trovi davanti alla tua terra e vedi persone morire, l’emozione prende il sopravvento.
Oggi, però, penso che quella manifestazione sia stata organizzata male. Non credo sia giusto portare persone disarmate davanti a soldati pronti a sparare. Quel giorno morirono sei persone e oltre centotrenta rimasero ferite.»
Qual è oggi la situazione in Libano?
«La guerra che ha colpito il Libano nel 2024 è stata diversa da tutte quelle che avevo vissuto prima. Per la prima volta abbiamo assistito a una guerra fortemente basata sulla tecnologia militare.
Uno degli edifici bombardati si trovava a circa duecento metri da casa mia. Seguivamo continuamente le notizie provenienti dal sud e vedevamo intere famiglie cercare rifugio.
Anche i miei genitori hanno dovuto lasciare temporaneamente la loro abitazione per allontanarsi dalle aree più esposte ai bombardamenti.»
Se molti giovani in Italia sono attivisti e si impegnano contro i genocidio a Gaza, altri sembrano spesso annoiati, disillusi e privi di obiettivi. Tu sei cresciuto con una causa che ha dato un significato profondo al tuo impegno. Che cosa vorresti dire ai ragazzi italiani, in particolare quelli della mia città?
«Credo che questo problema esista ovunque, non solo in Italia. Anche nel mondo arabo ci sono giovani che non si interessano a ciò che accade intorno a loro.
Per questo penso che il compito più importante sia fare informazione e creare consapevolezza. Dobbiamo aiutare le persone a capire ciò che succede nel mondo e l’importanza di partecipare.
Molti giovani oggi si sentono impotenti. Pensano che il loro contributo non possa cambiare nulla e finiscono per allontanarsi dall’impegno civile e sociale. Ma credo che questa sia la vera sconfitta.
L’impegno non riguarda soltanto la Palestina. Riguarda qualsiasi causa in cui una persona creda: il proprio territorio, la propria comunità, la cultura, l’ambiente, la giustizia sociale. Ognuno dovrebbe trovare qualcosa che gli dia uno scopo e che lo faccia sentire parte di qualcosa di più grande.
Quando frequentavo l’università incontravo molti ragazzi che non volevano sentir parlare della Palestina. Erano disinteressati, pensavano che non li riguardasse. Poi gli eventi degli ultimi anni hanno spinto molti di loro a informarsi, a porsi delle domande e a diventare più attivi.
Ai giovani di Palmi vorrei dire di non sottovalutare mai il valore delle proprie idee e delle proprie azioni. Anche un piccolo gesto può fare la differenza. Informarsi, partecipare, aiutare gli altri, difendere ciò che si ritiene giusto sono già modi per costruire il futuro.
La speranza non nasce quando le cose vanno bene. La speranza nasce quando si decide di continuare a credere in qualcosa anche nei momenti più difficili. Se si perde la speranza, si perde anche la possibilità di immaginare un futuro diverso.»
Che cosa significa oggi per te la parola Palestina?
«La Palestina non è soltanto un luogo. È la mia identità.
Sono nato lontano da quella terra, ma non ho mai smesso di appartenerle.»
Le parole di Samer Abou Fakher riportano tutte allo stesso punto: ciò che è stato negato può diventare una ferita oppure una forza. Nel suo caso, la privazione di una terra non si è trasformata in rassegnazione, ma in un motivo per continuare a lottare, a ricordare e a costruire legami. Perché, talvolta, è proprio ciò che ci manca a indicarci la direzione da seguire e a dare un senso profondo al nostro cammino.
TRANSLATION IN ENGLISH
“We Were Born Far from Our Homeland, Yet We Never Stopped Belonging to It”
From Beirut to Dubai, through the Fatima Gate: the story of Samer Abou Fakher, a Palestinian activist visiting Palmi
PALMI – There are deprivations that break people, and there are deprivations that become a reason to endure. When someone is deprived not only of a home, but also of the possibility of belonging to a land, of returning to the places from which their family comes, of fully feeling at home, something unexpected can happen: that absence becomes a reason to move forward, a “why” capable of guiding an entire life.
Viktor Frankl wrote that those who have a strong enough “why” can bear almost any “how.” For many Palestinians born far from Palestine, that “why” is intertwined with memory, identity, and the desire to see their people’s rights finally recognized.
It is within this context that the story of Samer Abou Fakher unfolds. A third-generation Palestinian activist who has spent years defending the rights of the Palestinian people, his story was introduced in Palmi by Enzo Infantino, of the association “Per non dimenticare Sabra e Shatila” (“To Remember Sabra and Shatila”), an organization that has been working for decades in Palestinian refugee camps in Lebanon, keeping alive the memory of the 1982 massacre and providing concrete support to Palestinian communities.
Infantino first met Samer in 2002, when he was only eleven years old. At the time, the young boy accompanied the Italian delegation during visits to the twelve Palestinian refugee camps in Lebanon, thanks to the friendship between his father and a Palestinian association active in the country.
“Samer’s story is the story of many second- and third-generation Palestinians,” Infantino explained. “People who have never seen the Palestine of their grandparents, yet continue to feel it as their own homeland. Samer has never forgotten his roots. Just look at his passport: his nationality is Palestinian. He does not feel Lebanese; he feels Palestinian.”
After completing his university studies, Samer found work in Dubai, where he has now lived for more than thirteen years. Yet whenever he can, he returns to Lebanon to visit his family and take part in activities supporting the Palestinian cause.
“He is not someone who found a job and forgot who he is,” Infantino emphasized. “He continues to be involved. He continues to participate in meetings, initiatives, and demonstrations. Even while living far away, he remains deeply connected to his people.”
Among the images that have most impressed his Italian friends is one that repeats itself every year during visits to the Fatima Gate, the famous crossing point in southern Lebanon overlooking occupied Palestine.
“When we arrive at the border,” Infantino recalled, “Samer takes out the Palestinian flag and raises it toward the other side of the frontier. It is a simple gesture, but a powerful one. It is his way of saying: we are here, we have not forgotten you, and we have not forgotten who we are.”
Today, however, that place is no longer as accessible as it once was. Tensions and military presence in the area prevent access to many locations that for years symbolized the meeting point between memory and resistance.
“Today we can no longer make that journey,” Infantino explained. “There are places we visited for years that we can no longer reach. That too means depriving a people of the opportunity to express their identity and their connection to the land.”
Samer’s presence in Italy is the result of a dream cultivated for many years. After seeing dozens of Italian activists travel to Lebanon to support the Palestinian cause, he wanted to return that affection.
For a Palestinian citizen, however, obtaining a visa for Europe is far from simple. Thanks to an invitation letter from the association “Per non dimenticare Sabra e Shatila,” Samer obtained the necessary authorization to embark on a journey that will take him through five Italian regions.
“You have always come to visit us,” he told his Italian friends. “Now I want to come and visit you.”
A visit born not only from a shared political struggle, but also from human relationships built over time. Because deprivation often produces not only pain, but also bonds, memory, and the persistent search for meaning.
“I Was Nine Years Old When I Saw Mohammed al-Durra Die”
You were born in Lebanon, but your family comes from Palestine. When did you realize that this story belonged to you as well?
“I am a third-generation Palestinian refugee living in Lebanon. My parents were born in Lebanon, but my grandparents were expelled from Palestine in 1948, after the establishment of the State of Israel.
Since I was very young, I grew up aware of the occupation of my homeland and the condition of my people. The moment that truly changed my life was the beginning of the Second Intifada in 2000. I was nine years old when I saw on television the images of Mohammed al-Durra, the Palestinian child killed in Gaza while his father was trying to protect him.
That scene deeply affected me. It was then that I began to truly understand what occupation meant, and I felt the need to do something for Palestine.”
When did you decide to turn that awareness into concrete action?
“In 2009 I began participating in the activities of the delegation that accompanies Italian activists through the Palestinian refugee camps in Lebanon.
At first, I simply wanted to see the border with Palestine. For Palestinians, reaching those areas is not easy. But when I saw people coming all the way from Italy to commemorate the Sabra and Shatila massacre and support our cause, I told myself that I needed to do more.
If they were traveling thousands of kilometers to stand beside my people, then I also had a duty to become more involved.”
How did your activism develop over the years?
“While studying at the Lebanese American University, I joined the Palestinian Cultural Club.
We organized cultural activities, meetings, and commemorations dedicated to the Nakba and Land Day. We promoted traditional Dabke dance performances and initiatives aimed at preserving Palestinian identity.
At the same time, I volunteered in the refugee camps. We organized educational activities and helped young people with mathematics, science, and other school subjects.”
In Italy, Europe, and many countries around the world, thousands of people have taken to the streets in support of the Palestinian people. How do you view this international mobilization?
“I followed very closely the demonstrations that took place across Europe and in many other countries around the world. I must say they made me very happy. I am thinking especially of London, where more than one million people took to the streets.
That image affected me deeply because Britain was one of the main historical actors behind the creation of the State of Israel. Seeing hundreds of thousands of people today—especially young people—taking a stand for Palestine gives me a great deal of hope.
I also followed demonstrations in Italy, Spain, Catalonia, and many other places. Last year I personally joined a large demonstration in Barcelona, and more recently one in Milan.
This solidarity makes me happy, but at the same time it makes me sad because we have not seen the same level of participation in many Arab countries. Certainly there have been demonstrations in some states, but not with the same intensity.
What moves me most is seeing people from all over the world, with no direct connection to Palestine, mobilizing simply out of humanity. To me, this is very important. It shows that the Palestinian issue concerns not only Palestinians, but everyone who believes in justice and human rights.”
You took part in one of the most significant demonstrations at the border with occupied Palestine in 2011. What do you remember about that day?
“It was supposed to be a peaceful protest, but when thousands of Palestinians found themselves facing their homeland, it became very difficult to remain calm.
The Israeli army responded by opening fire. When I saw the dead and the wounded, I completely lost control of my emotions. I found myself standing near the barrier as well.
Of course I was afraid. But when you stand before your homeland and see people dying, emotions take over.
Today, however, I believe that demonstration was poorly organized. I do not think it is right to send unarmed people in front of soldiers ready to shoot. That day six people were killed and more than one hundred and thirty were injured.”
What is the situation in Lebanon today?
“The war that struck Lebanon in 2024 was different from any war I had experienced before. For the first time, we witnessed a conflict heavily based on military technology.
One of the buildings that was bombed was only about two hundred meters from my home. We constantly followed the news coming from the south and watched entire families searching for shelter.
My parents were also forced to leave their home temporarily in order to move away from the most exposed areas.”
While many young people in Italy are active and engaged in protesting the war in Gaza, others often seem bored, disillusioned, and without clear goals. You grew up with a cause that gave deep meaning to your commitment. What would you like to say to Italian young people, especially those in my town?
“I believe this problem exists everywhere, not only in Italy. Even in the Arab world there are young people who are not interested in what is happening around them.
That is why I believe the most important task is to raise awareness and provide information. We need to help people understand what is happening in the world and why participation matters.
Many young people today feel powerless. They think their contribution cannot change anything, and so they distance themselves from civic and social engagement. But I believe that is the real defeat.
Commitment is not only about Palestine. It can be about your community, your town, culture, the environment, social justice—anything that gives meaning to your life. Everyone should find something that gives them purpose and makes them feel part of something larger than themselves.
When I was at university, I met many students who did not want to hear about Palestine. They were uninterested and thought it had nothing to do with them. But recent events pushed many of them to become informed, ask questions, and become more active.
To the young people of Palmi, I would say: never underestimate the value of your ideas and your actions. Even a small gesture can make a difference. Getting informed, participating, helping others, and standing up for what you believe is right are already ways of building the future.
Hope does not arise when things are going well. Hope arises when you decide to keep believing in something even in difficult times. If you lose hope, you lose the ability to imagine a different future.”
What does the word Palestine mean to you today?
“Palestine is not just a place. It is my identity.
I was born far from that land, but I have never stopped belonging to it.”
Samer Abou Fakher’s words all lead back to the same point: what is taken away from us can become either a wound or a source of strength. In his case, the deprivation of a homeland did not turn into resignation, but into a reason to keep struggling, remembering, and building connections. Sometimes, it is precisely what we lack that shows us the direction we must follow and gives profound meaning to our journey.
Deborah Serratore
